昔の彼氏の声を聞いた瞬間、身体があの頃を覚えていた

再会はあまりにも突然だった

仕事帰り、駅前のカフェの前で足を止めたとき。
不意に聞き覚えのある声が耳に届いた。

「……あれ？もしかして○○？」

振り向いた瞬間、そこに立っていたのは昔の彼氏だった。
大学時代、私のすべてを知っている人。
何度も一緒に過ごし、抱き合った夜の記憶を共有している人。

時間が一気に巻き戻されたような感覚。
心臓が跳ね上がり、言葉が喉に詰まる。

「ひさしぶり……」
ようやく出てきた声は、驚くほど震えていた。

声が身体に響いた瞬間

「元気にしてた？」
彼は昔と同じトーンで問いかけてくる。

ただそれだけの言葉なのに、私の中で何かが揺れた。
あの低く落ち着いた声。
夜、耳元で囁かれたときと同じ響き。

——だめ。思い出しちゃ。

そう思えば思うほど、身体は勝手に反応してしまう。
背中をなぞられた感覚。
重なった吐息。
シーツに沈んだ体温。

それらが一気に蘇ってきて、足元がぐらつく。

カフェで向かい合うだけなのに

「せっかくだし、ちょっとお茶でもしない？」
彼の提案に断る理由が見つからなかった。

小さなテーブルを挟んで向かい合う。
目の前の彼は少し大人びて、落ち着いた雰囲気をまとっていた。

「変わってないな」
彼がそう言って笑うと、胸の奥がじんわり熱くなる。

コーヒーカップを持ち上げる彼の手。
その指先を見ただけで、あの夜に触れられた感覚が蘇ってしまう。

——私の身体、どうしてこんなに覚えてるの？

妄想が現実を侵食していく

「仕事、大変？」
「うん、忙しいけど楽しいよ」

何気ない会話を交わしながらも、私の頭の中は別の世界にいた。

彼の声を聞くたび、身体の奥が熱を帯びる。
視線が重なるたび、あの夜の姿勢や息遣いが頭をよぎる。

——もし今、テーブルの下で手を重ねられたら？
——もしここで耳元に名前を囁かれたら？

想像するだけで呼吸が浅くなる。
頬が赤くなるのを隠すようにカップを口に運ぶ。

「顔、赤いけど大丈夫？」
彼に指摘されて、心臓が飛び出しそうになった。

身体が覚えている「錯覚」

店を出て並んで歩く。
夜風が頬を撫でるたび、彼の隣にいる自分を意識する。

すれ違う人の波の中で、腕がかすかに触れそうになる。
その瞬間、皮膚の下まで電流が走ったように熱くなる。

触れてはいない。
でも、確かに触れられた錯覚に包まれて、身体が震えた。

「寒くない？」
彼がふと声をかける。
その低い響きに、背筋がぞくりとした。

——この声に、何度も乱されたんだ。

帰り道に膨らむ妄想

「また連絡するよ」
そう言って彼は笑った。

ただそれだけなのに、私の中に火が灯った。

——もし次に会ったとき、彼が手を伸ばしてきたら？
——もし飲み会の帰り、二人きりになったら？
——もし、また名前を呼ばれたら？

理性が「だめ」と叫ぶ。
けれど、身体は正直だった。
胸が熱くなり、足取りが落ち着かない。

帰宅してベッドに横たわると、妄想が止まらなくなる。

夜に囚われる私

目を閉じると、彼の声がすぐそこにある。
「大丈夫？」と囁かれるだけで、身体が反応してしまう。

耳元にかかる息。
背中をなぞる手の感触。
熱を帯びた吐息と、重なる鼓動。

——まるで、あの夜に戻ってしまったみたい。

シーツを握りしめながら、思い出す。
別れたはずなのに、心も身体も、彼に支配されていた時間。

「……っ」

息を殺して目を開けても、彼の声は消えない。
再会して数時間しか経っていないのに、身体はもうあの頃に戻ってしまっていた。

忘れたはずの夜。
封じ込めた記憶。

——昔の彼氏の声を聞いた瞬間、身体があの頃を覚えていた。